Le regard du médiateur
Un personnage, de dos, se trouve dans le prolongement d’un arbre qui semble mort, quasiment au centre de l’image. De l’eau, vert clair, presque opaque, lui arrive à mi-cuisses. À l'arrière-plan, des montagnes, bleu foncé, se découpent sur un ciel à peine plus clair et parsemé de nuages. Le paysage est calme et désolé : l’arbre est sans feuilles, les montagnes sont comme des aplats sans détails, aucune trace humaine ne le construit, excepté ce personnage dans l’eau. Il ne semble pas tout à fait réel et l’onirisme est renforcé par le personnage dont on a du mal à justifier la présence, surtout qu’on ne perçoit pas son visage, mais seulement ses longs cheveux gris attachés qui pendent dans son dos. Lui aussi est mystérieux et presque irréel, sans mouvement, comme une statue incongrue. Le personnage de dos, dans une position contemplative est aussi une référence explicite à une figure romantique plusieurs fois exploitée par Caspar David Friedrich. La relation du personnage au paysage paraît très travaillée, presque mise en scène puisque, centré, il est dans le prolongement direct du seul arbre de l’image.
L'ambiguïté du paysage qu’on hésite à qualifier d’inquiétant ou de fantastique, de désertique ou de tranquille, nous porte d’emblée vers la fiction. C’est justement ce que travaille toute la série qui se construit entre héroïsme, magie, fiction et tragédie
Dès le titre, Voyage au Centre, se croisent une référence au livre de Jules Verne, Voyage au Centre de la terre, et une série d’images sur des personnes qui migrent du Mexique vers les Etats-Unis et dont la destination choisie par De Middel est Felicity, cette commune privée fondée en 1986, dans laquelle une montagne artificielle a été érigée ainsi qu’une pyramide, et qui est considérée par son fondateur comme le Centre du monde.
La photographe choisit de rappeler que les personnes qui migrent vers les Etats-Unis sont des héros, comme Axel et Lidenbrock de Jules Verne, prêts à risquer leur vie et dont le périple est fait d’obstacles et de risques extrêmes, ce que rappelle le titre de l’image (Une pierre sur le chemin [Una Piedra en el Camino]). De Middel quitte les traditionnelles représentations des migrants comme des victimes pour qui on éprouve de la compassion ou comme une menace dont on a peur. Elle met en valeur leur courage et l’admiration qu’ils suscitent. Le voyage commence à la frontière du Mexique avec le Guatemala, à Tapachula, et se poursuit en une odyssée extrêmement périlleuse puisque les héros traversent des zones sous la contrainte de cartels ou de mafias ou sous un contrôle armé, jusqu’à Felicity, qui apparaît dès lors comme une attraction touristique grotesque.
Reprenant la structure du périple souterrain du Voyage au centre de la terre, elle documente ainsi les grottes, les volcans, les lacs, comme dans cette image qui est une piscine thermale, au Mexique. Ce paysage et son étendue d’eau énigmatique sont considérés aussi dans une portée symbolique : plutôt que de photographier le lieu rempli de touristes, De Middel y va très tôt le matin, alors que le lieu est presque désert. L’image se pare d’une tournure mystérieuse et intrigante, qu’elle-même raconte dans une histoire magique : ce jour-là, son appareil photo ne fonctionne plus, jusqu’à ce que l’une des deux personnes qui se trouvent sur le lieu lui donne l’accord de photographier, sa parole revêtant une efficacité magique qui répare l’appareil photographique !
De la même manière que ce paysage sollicite des genres multiples (documentaire, fantastique, magique), toute la série est faite d’images documentaires et d’images plus symboliques, que De Middel va par exemple construire sur le modèle des jeux de cartes, d’images mises en scène (des athlètes sportifs qui s'entraînent sur la frontière) ou encore d’images qui documentent les migrations des baleines ou des papillons. Ce mélange construit un récit photographique sur le phénomène migratoire.
Cristina De Middel questionne ainsi la façon de construire les récits : est-il possible que les raconteurs d’histoire et de fiction proposent les histoires des migrants ? Comment la façon de raconter construit une représentation de notre monde ? Passer par la narration et la fiction a aussi et surtout cette vertu de ne pas laisser le spectateur impuissant, qu’il ne se sente pas dépassé par l’information : la photographie ne donne pas de leçons.
